"kenapa penulis perempuan, kurang menulis selepas menikah?"
(dan tulisan mereka juga berubah)
Saya tak ingat apa jawapan Kak Wani. Saya cuma ingat beliau katakan yang beliau juga baru perasan perkara itu.
Saya bukan penulis. Jadinya saya hanya mencari-cari jawapan: kenapa membaca dan menulisnya menjadi malas setelah berpasangan?
Ah. Semua ini tak perlu pada penjelasan. Saya pasti, lelaki paling naif pun akan faham.
Peranan perempuan dan rasa kebertanggungjawabannya sangat tinggi. Segala emosi ranap resah gelisahnya sebelum ini juga dibawa pergi dengan bunga-bunga segar yang dijadikan perhiasan pelaminan dan akhirnya layu tak dihiraukan. Ceh.
I had tulips for my wedding (hand bouquet). Hajatnya mahu tulip pelbagai warna. Tapi wedding planner (kakak) tak jumpa. Jadinya cuma ada tulip ungu. Disulam sama mawar merah jambu dan eustoma serona.
Oh. Maaf.
Saya masih sering terkesima, dengan awak-awak yang masih setia di sini membaca.
Apatah lagi yang mencari saya, buat meluah cerita dan menyimpan rahsia.
Begitu kamu yakin dan percaya, seperti seorang yang punya harta berjuta menyimpan emasnya di peti besi dan kuncinya kamu berikan pada saya. Terima kasih. Terima kasih kerana masih sudi meluah kegelisahan kamu semua pada saya, dik.
Tuhan saja yang tahu betapa sebenarnya pada setiap kekusutan kalian, adalah menyedarkan saya betapa kerdil permasalahan saya. Haih.
Kadang-kadang kita rasa dunia benar-benar berputar dan bergerak untuk kita seorang. Atau dunia bergerak benar-benar seorangan meninggalkan kita sendirian. Belajar memahami bahwa setiap nyawa itu bererti. Dan saya diberitahu, jika tidak menulis, saya akan benar-benar mati setelah mati.
Mahu jadi seperti bunga di kolam. Timbul di air, akar berenang. Tak mahu tenggelam.
Mahu juga jadi seperti burung di hutan. Riang sendiri tak perlukan kawan.
Lalu bagaimana, kamu sembunyikan segala yang kamu mahu kisahkan, demi menjaga yang namanya harga diri dan kehormatan?
Benarkah yang bijak menyembunyi hati itu sebenar suci, da yang meluah segala rasa itu nurani terkeji?
Pada siapa letaknya kayu mengukur keikhlasan? sehingga orang-orang seperti kita senang sekali mengukur di jalanan.
Entahlah.
Ini cuma omelan kosong. Agar ruang ini berisi. Walau dengan fikiran rawak di tengah malam.
Maya Angelou sudah mati.
.
