tanggal lima bulan dua

5 febuari,
ada yang menyambut hari lahir (yang ke berapa ya abang KK?)
ada yang sambut ulang tahun (oh plisss)

kami,
mengenang hari terakhir arwah nenek kesayangan bersama kami di sini.

ah,
petang 5 febuari tahun 2003
tak mungkin saya lupa.
pulang dari sekolah
tak dijemput umi.
khabarnya nek yan sudah makin hampir meninggalkan kami

entah apa di fikiran saya sepanjang perjalanan 10 minit ke rumah pusaka tercinta

tiba di rumah, ramai orang.
di samping nenek, umi mengucap "Allah~"
arwah tok Amril membisik "kak..."

yang lain di lihat dengan naskah yaasin
ada yang cuma termenung dan melihat.

aishah keluar dari bilik yang sesak.
mengerjakan asar.
dan hilang punca mahu berbuat apa.
masih dalam tudung putih kain biru,
ambil naskah al-quran hijau
mencari-cari apa harus di baca

jenguk lagi ke bilik nenek
biarlah yang lain bersama nenek

kembali ke sofa di tengah rumah
al-mulk

tak ada air mata.
langsung

hingga saat memandikan nenek.
melihat umi bercakap-cakap dengan tubuh yang sudah tak bernyawa

dimandikan dengan lembut.
buat kali akhir.



________________________________________________

nek,
aishah masih tak boleh lancar menghafal sifir macam nenek
dan
orang lain masak dengdeng tak langsung sesedap air tangan nenek.





nek,
maafkan aishah ya.
untuk tempoh hari.




Tuhan,
jika ada sebarang kebaikan yang kami lakukan
sampaikanlah pahalanya pada nenek
bukan kerana nenek lebih memerlukan
tapi kerana darinya Kau anugerahkan umi
dan darinya Kau mengajarkan aku
menjadi perempuan.


sungguh.



Tuhan,
andai bisa
pinjamkan walau sedikit cuma
ketabahan nenek buat kami
yang masih tak mengerti
bagaimana mahu bersyukur
dengan apa ada
dan masih cuma tahu
mengeluh dan mencari cacat cela manusia.

kerana nenek,
perempuan sempurna
yang tidak pernah mengeji walau seorang manusia
tak pernah bermasam muka walau ditimpa duka

hidupnya berbudi
perginya ditangisi.


:)
nek,
sampai hari ini.
kalau aishah susah hati,
aishah ingat pesan nenek:

"zikir...ya latif, ya latif"
"biar orang buat jahat pada kita, kita jangan buat jahat pada orang"


:')





.