tiga pagi

anakku sayang,

malam tadi ibu terjaga lagi,
saat terdengar engsel pintu bilikmu berbunyi.

lalu kau diam di bilik air

dalam langkah halusmu di ruang tamu,
juga bisa ibu teka segala gerak laku.

kemudian kau hilang ke dalam kamar sepimu.

anakku sayang,

sekejap lampu bilikmu terpasang,
lalu padam semula.

ibu yakin kau sudah mula berbicara.
berbisik-bisik dengan Yang Maha Mendengar Segala.

duhai,
anaknda sayang,
pingin sekali ibu meninjau.
pingin sekali ibu melihat redup wajahmu

terlalu mahu ibu tahu,
apa agaknya bisik-bisik doamu?
apa agaknya yang kau pinta dari Tuhanmu?


duhai anakku,
dalam samar lampu
kau alunkan lagi nyanyian dari kitab sucimu.

pingin sekali ibu tahu,
surah apa kau pilih malam ini nak?

duhai anakku,
saat belum air matamu jatuh.
ibu sudah tahu
esok pagi selepas subuh
pasti merah matamu,
sembap wajah,
namun berseri dengan cahaya yang entah dari mana.


saat kau terngongoi sendirian di dalam sujudmu
ibu tahu kau bahagia
hingga ibu cemburu nak,
dari mana datangnya segala esak tangismu itu?

sungguh benar kau rindu
(ya nak?)


duhai anakku,
apa kau bangun tiap lewat malam
buat menyampaikan hajat,
memohon taubat,
meminta dimudahkan segala,

atau kau bangun semata-mata kerana bernama hamba?




jadi katakan sayang,
andai tak ada syurga dan neraka;
apa kau sudi juga?

mengorbankan segala tidurmu buat Dia?




andai tak diciptakanNya syurga dan neraka,
apa kau masih sudi menjadi hamba?



malu kan sayang?
andai bersolat hajat
tanpa bertaubat?



dan bila ibu lihat kau sekali lagi tertidur di atas sejadah, cuma mampu ibu juga meminta; agar segala yang kau lafaz dalam doa, diperkenankannya.


selamat malam sayang :)





.